– Hồi trưa ba quay lén em trang điểm đấy!

– Cái ông già này, riết rồi quá quắc, hồi đó thì quay trộm anh đang tắm, giờ thì quay em đang trang điểm, biến thái rồi mà.

Tôi tức lắm. Ông là ba tôi, 1 ông già đã sương pha mái đầu nhưng lại có cái tật biến thái là rất thích quay lén con cháu đang làm việc riêng. Từ lúc tôi còn nhỏ, ổng đã có cái tật như vậy, ngày nào cũng lấy cái máy quay phim ra rồi đi quay mọi người trong nhà. 1 tuần ổng lại ra tiệm chụp ảnh 1 lần để mua băng phim cho cái máy. Cái máy màu nâu sậm đã tróc sơn mà tôi đã nhiều lần cố gắng lấy trộm và vứt đi nhưng không được.

– Ông già đâu rồi, ông xuống đây mau.

Ông chập chững như đứa bé tập đi, chống cây gậy gỗ sờn đi xuống, cái lưng của ông còng còng vì ngồi lột hột điều để kiếm tiền mua băng phim, ông ho, ho mạnh.

– Ông xuống đây!- Tôi lôi cánh tay ông kéo xuống nhà.

– Con cứ từ từ ba đi.- Ông lại ho, ho hơi mạnh.

– Ông làm gì mà suốt ngày cứ đi quay con quay cháu thế hả? Biến thái rồi sao? Ông quay thằng Bin khi nó đang ăn, ông quay tôi khi tôi đang tắm, ông quay vợ tôi khi cô ấy trang điểm, ông quay con Bo khi nó đang ngủ, ông quay bà Tám giúp việc khi bả đang tưới cây và còn nhiều nhiều lắm. Ông quay cái này để làm gì?- Tôi xổ 1 tràng rất nặng, thế mới vừa lòng tôi.

– Ba chỉ muốn….- Ông lại ho, ho rất mạnh.

– Ông muốn gì? Ông có muốn tôi tống ông vào trại dưỡng lão không hả? Chưa kể ở nhà, ông còn quay cả con Ba thằng Tư khi tôi gửi ông qua nhà chúng.- Tôi đang chửi, chửi ổng, người đã sinh ra tôi.- Tôi chịu hết nổi ông rồi.- Nói rồi tôi bấm số gọi, gọi cho 2 đứa em của tôi

Ba lại quay phim à!

Không đầy 15 phút sau chúng nó đã có mặt ở nhà tôi…..

– Em thấy là bây giờ ba hình như là ba lú hay sao rồi á. Mà má chết cũng lâu rồi chắc ba nhớ má nên ba sao sao á.- Con Ba vừa nói vừa nhăn mặt

– Em thì em thấy là nên bỏ cái máy quay của ba đi rồi không có cho ba đụng vào mấy cái công việc đồ cho ba thôi cái tật đó đi.

– Bây giờ hai đứa có tin là bỏ cái máy vào thùng rác rồi ổng lục lại không? Anh thử nhiều lần rồi mà có được đâu.

Chúng tôi tranh cãi, ổng đã nghe, ổng đứng khép nép như 1 đứa con sắp bị đánh, mặt ổng vô hồn, vô cảm

– Anh thấy bây giờ là cho ổng qua nhà chú Tư ở đi, nhà chú rộng rãi, ít người nữa.- Tôi đang muốn tống ổng đi cho khuất mắt tôi.

– Anh này ngộ, nhà rộng là không quay được à.

– Thế thì cho qua nhà cô Ba đi, nhà cô Ba có mình cô, ổng không quay được đâu.

– Nhà em có mình em, lỡ ổng nhớ má rồi ổng…. dậy dậy rồi sao.

Ai cũng muốn đùn đẩy trách nhiệm, ai cũng muốn xem như là ổng không phải là ba của mình, người đã sinh mình ra và nuôi nấng, tôi cũng vậy, bây giờ trong mắt tôi ổng chỉ là 1 kẻ biến thái, biến thái toàn diện.

– Anh hai cứ đẩy cho tụi em không hà? Chẳng ai muốn nuôi ổng thì quăng ổng vô trại dưỡng lão đi.

Tôi có nghe lầm không? Đây là ý tưởng tuyệt vời mà tôi quên mất:

– Ôi đúng rồi, bây giờ mấy đứa hùng nhau tiên đưa ổng vào trại đi.

– Anh Hai có mấy đồng lẻ à, hỏng lẻ anh bắt tụi em xì ra sao, anh chịu đi, cùng lắm thì 1 tháng em vô thăm ổng 1 lần.- Con Tư than vãn

Tôi suy nghĩ. Ở viện dưỡng lão cũng không đắt, ăn thua lòng mình muốn cho bao nhiêu thôi, mà nếu đưa ít thì họ sẽ đối xử ổng không đàng hoàng, thôi kệ:

– Thôi được, anh sẽ gửi ổng vào trại với giá 5 triệu.

– Trời, anh làm gì kẹo vậy, 1 tháng anh làm cả chục triệu mà giờ anh làm vậy, thiệt…- Tới thằng Ba chặc lưỡi phán tôi.

– Đúng rồi đó anh, lên tý đi. Dù sao ổng cũng là ba mình mà.

– Thôi thì 8 triệu.

– Chẵn 10 luôn đi.

Chúng tôi xem ổng như 1 món hàng kỳ kèo giá cả. Ổng chỉ đứng nhìn tôi, nhìn chúng tôi với ánh mắt lấp lánh tình thương.

****

Cuối cùng chúng tôi cũng thống nhất với nhau giá 9 triệu đồng.

– Cô cho tôi gửi ba tôi ở đây.

– Cho tôi xem giấy tờ tùy thân của chú.

– Đây.

Cô dịch vụ ngồi lật đại vài trang, xem vu vơ cho có lệ rồi nặng giọng:

– Giấy tờ hơi cũ, khó xem quá.

Tôi hiểu vấn đề, lôi trong túi ra 1 xấp tiền và đặt lên bàn:

– Nhờ cô giúp.

Cô ta mở phong bì và đếm rất kỹ, kỹ hơn cả xem hồ sơ của ba tôi.

– Chú nhìn ốm yếu chắc bệnh tật dữ lắm đó.

Tôi lại hiểu ý, không hiểu sao tôi phải tốn tiền vì ông già này, tôi lôi bóp ra, đưa cho cô ta thêm 2 triệu..

Kỳ kèo 1 hồi cô ta mới đồng ý, năn nỉ muốn gãy lưỡi.Trước khi đi ông ta còn níu kéo tôi lại:

– Con về, bật băng lên xem nhé.

************

– Sao rồi anh?

– Tốt cả em ạ, tống được ổng là an tâm rồi. Thôi anh đi hoàn thành tâm nguyện cuối của ổng đây.

– Ủa tâm nguyện gì?

Tôi nhếch mép cười, bước lên phòng ổng.

Nhiều băng phim quá, 1 rừng băng, tôi vớ đại 1 cuốn trên đầu đặt vào máy. Băng đã cũ nên hơi rích nhưng vẫn xem được. Tôi không tin vào mắt mình nữa, có phải thật không? Đó là hình ảnh năm tôi lên Đại học, tôi đã vào được Đại học, ba đã ghi hình lại với 1 đoạn giọng thu âm:” Con tôi lớn rồi đây, nó đã vào Đại học, con tôi quá giỏi”.

Rồi đoạn lúc ba quay thằng Bin đang ăn:” Cháu tôi đấy, háu ăn chưa?” Ba ho, ho rất nhiều nhưng tôi nào để ý.” Con dâu tôi đấy, nó rất đẹp và tài giỏi, tôi mong là nó sẽ là 1 người vợ tốt.”….” Con trai tôi đấy, nó đã lớn thật rồi, bây giờ nó không còn là đứa trẻ thích nghịch nước như ngày nào”

Thì ra những hình ảnh ấy là ba ghi lại những khoảnh khắc trong cuộc đời con cháu. Tôi có lỗi với ba quá, tôi có lỗi quá… Tôi chạy vụt trong mưa, chạy rất nhanh….

– Baaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

Thấy anh về, chị hết sức vui mừng, vội vàng bưng trà, rót nước như đón tiếp khách từ phương xa đến, rồi bước ngay vào bếp nấu nướng.

Chị vừa tất bật làm cơm vừa kể lể với chồng những việc xảy ra trong mấy năm qua. Nhưng anh không hề liếc nhìn chị lấy một cái khiến chị ngừng bặt, ngượng ngùng như mình đã làm sai điều gì.

Anh không uống trà do chị bưng lên, không ăn hoa quả chị gọt cho anh. Anh ngồi trên sofa, suy tính làm sao nói cho rõ mọi chuyện.

Anh về lần này là để ly hôn với chị.

Anh và chị lớn lên trong cùng một thôn. Khi chạm ngõ, anh không đồng ý vì một bên chân chị có tật.

Mẹ anh bảo, nó tốt bụng, chân có hơi tập tễnh nhưng chẳng trở ngại gì đến công việc, vả chăng chỉ có con bé ấy là thích hợp với gia đình mình.

Anh là người hiếu thuận, biết mẹ nói như thế là thực tình nên không có ý kiến gì nữa. Nhưng anh không thích chị, chị biết lòng anh không được thoải mái nên trước mặt anh, chị cũng hơi bị gò bó.

Chị một lòng đối xử tốt với anh, dường như chỉ có thế mới bù đắp được cho anh.

Sau khi cưới hai vợ chồng chuyển lên ở phố huyện.

Mẹ chị lên thăm con gái, thấy căn phòng hai vợ chồng thuê vừa chật chội vừa cũ kỹ, chẳng khác gì ổ gà bỏ hoang lâu ngày.

Anh bảo, không có tiền mua nhà, có ổ gà mà ở đã là tốt lắm rồi.

Bà mẹ thương con gái, bỏ ra một số tiền cho chị để hai vợ chồng mua một căn hộ ở phố huyện.

Chị bảo, nhà ở tầng năm giá rẻ, mua ở tầng năm vậy.

Số tiền còn thừa nên mua thức ăn bổ dưỡng cho mẹ.

Lúc ấy, sức khỏe mẹ anh ngày một suy giảm, bà rất hay váng đầu, bác sĩ bảo, nửa tháng nên truyền dịch cho bà một lần.
Mẹ anh chỉ có người con duy nhất là anh nên chị phải lo tất cả mọi việc.

Bạn anh rủ anh đi nơi khác làm thuê, bảo tiền kiếm được ở ngoài đó dễ hơn ở phố huyện rất nhiều. Anh xiêu lòng nhưng lại không nỡ bỏ mẹ ở nhà.

Chị lúc đó vừa có bầu, suy nghĩ một hồi rồi bảo anh, nếu muốn đi thì cứ đi, ở nhà đã có em. Chị đón mẹ chồng ở dưới quê lên phố huyện ở cùng với mình.

Anh bảo, kiếm được kha khá tiền tôi sẽ về.

Chị bảo, kiếm được tiền hay không, anh cứ về là được.

Anh mới đi được mấy tháng, mẹ anh đã ốm liệt giường.

Trong thư gửi cho anh, chị bảo anh nên về. Chồng là núi cho vợ nhờ cậy, chị muốn nương tựa vào trái núi đó.

Khi ấy việc làm ăn của anh vừa mới tiến triển, anh viết thư khuyên chị nên cố gắng, anh không thể bỏ việc để về được.

Thư sau gửi cho anh, chị không nói việc nhà vất vả gian nan nữa, chỉ nói mọi việc đều ổn để anh yên tâm về phía ra đình để yên tâm làm ăn.

Anh đi một mạch đến 5 năm.

Sau 5 năm, anh được bạn cùng thôn báo tin mẹ anh sắp nguy, anh đành thu xếp hành lý trở về nhà.

Về đến nhà, anh thấy nhà được thu xếp đâu ra đấy.

Mẹ anh quần áo tinh tươm sạch sẽ nằm trên giường.

Anh nhớ tới lời mẹ bảo anh ngày trước, rằng chị là cô gái tốt bụng và chịu thương chịu khó…

Chị không hề biết 5 năm qua, công việc làm ăn của anh đã dần dần được mở rộng, anh có công ty riêng của mình và còn có người tình riêng của mình. Người tình của anh đã tốt nghiệp đại học, rất xinh đẹp và duyên dáng.

Người tình nói, cô muốn anh cho cô một danh phận. Anh bảo cô, mẹ mình ốm nặng lắm, anh lấy vợ vốn là một sai lầm, có gì lưu luyến nữa đâu!

Thế rồi anh cầm giấy thỏa thuận ly hôn đã viết sẵn về nhà.

Anh trải tờ thỏa thuận ly hôn trước mặt vợ, nói, tôi chỉ cần thằng bé, còn tất cả là phần của cô ; ngoài ra tôi còn bù thêm cho cô một khoản tiền lớn nữa. Anh cho rằng mình xử sự như thế là rất có tình và hào phóng.

Mặt chị lập tức trắng bệch.

Một lúc lâu sau chị mới nức nở nói, em không cần một xu của anh, anh để con cho em là được.
Anh hỏi :

– Vì sao cô cứ nhất định nuôi con?

Cô có khả năng nuôi dạy nó cho tốt đâu?

Tôi mới có thể cho nó học một trường tốt nhất, cho nó sống đầy đủ nhất.
Chị đáp :

– Em có đủ tình yêu cho nó, như thế chẳng đủ rồi sao?

Đang lúc hai người tranh chấp thì con trai họ chạy về, nói là muốn tới siêu thị mua đồ chơi.
Anh cất tờ giấy ly hôn, đưa con xuống lầu đi siêu thị.

Con lớn chừng này rồi mà anh chưa hề chăm sóc nó được tẹo nào, vì thế anh chiều theo ý con, mua rất nhiều thứ cho nó.

Khi phải leo cầu thang lên tầng năm, thằng bé kêu mỏi chân, bắt bố cõng.
Anh cõng con, leo được hai tầng đã mệt đứt hơi.

Thằng bé hỏi:

– Ba có mệt không?

– Mệt chứ!
Con đã lớn thành đứa trẻ lớn rồi mà!

Thằng bé áp mặt vào lưng bố, nói:

– Ba ơi, nếu mệt thì ba đếm bậc cầu thang nhé, hễ đếm là ba không thấy mệt nữa đâu!
Anh không nhịn được cười, bảo con:

– Sao con ngốc thế?

Đếm thì lại mệt hơn ấy chứ?

Thằng bé nói :

– Khi ba vắng nhà, mẹ thường bế con và cõng bà xuống sân phơi nắng. Lúc phơi nắng xong trở lên nhà, mẹ bước lên bậc nào thì đếm bậc ấy.

Mẹ bảo đếm thì không thấy mệt nữa. Ấy là mẹ còn đau lưng đấy, chẳng lẽ ba không khỏe bằng mẹ hay sao?

Anh bỗng ngây người rồi trong mắt chợt trào ra cái gì đó long lanh.