Có những món quà ta định tặng “để năm sau”, rồi năm sau lại thành năm sau nữa. Đây là một câu chuyện cảm động về mẹ và một chiếc khăn len, gửi đến bạn trong những ngày tháng 10 se lạnh.
Nội dung chính
Cuộn len màu mận chín
Năm tôi học lớp 12, mẹ mua về một cuộn len màu mận chín. Mẹ bảo: “Để mẹ đan cho con cái khăn, mùa đông năm nay con đi học thêm về muộn, gió lắm.”
Tối nào cũng vậy, sau khi dọn dẹp xong, mẹ ngồi bên bóng đèn vàng, tay đưa đều những mũi kim. Tôi ngồi học bài ở góc phòng, thỉnh thoảng ngẩng lên thấy mẹ lim dim vì mệt, chiếc kim đan vẫn nằm trong tay.
Chiếc khăn dài dần lên từng ngày. Nhưng rồi mùa thi đến, tôi ở lại trường nhiều hơn, về nhà chỉ ăn vội bữa cơm rồi lên phòng. Tôi không còn để ý chiếc khăn ấy đã dài đến đâu.
Những mùa đông đi xa
Tôi đỗ đại học ở thành phố. Ngày tôi đi, mẹ nhét vào vali đủ thứ: gói ruốc, lọ muối vừng, túi thuốc cảm. Tôi hỏi: “Cái khăn mẹ đan đâu rồi ạ?” Mẹ cười: “Chưa xong con ạ, dạo này mắt mẹ kém, để mẹ đan nốt rồi gửi lên.”
Mùa đông năm ấy ở thành phố, tôi mua một chiếc khăn ở chợ đêm, rẻ và đẹp. Tôi cũng quên luôn chiếc khăn màu mận chín.
Những năm sau đó, tôi đi làm, bận rộn, thỉnh thoảng mới về quê. Ngày 20/10 hay 8/3, tôi chuyển khoản cho mẹ ít tiền, nhắn một câu “Chúc mẹ vui”, rồi lại lao vào công việc. Tôi tự nhủ: năm sau con sẽ về, sẽ đưa mẹ đi chơi, sẽ mua cho mẹ món gì thật tốt.
Chiếc hộp gỗ dưới gầm tủ
Mẹ ốm vào một mùa thu. Không nặng lắm, bác sĩ nói, nhưng mẹ cần nghỉ ngơi. Tôi xin nghỉ phép về chăm mẹ một tuần.
Một buổi chiều dọn lại phòng cho mẹ, tôi tìm thấy một chiếc hộp gỗ dưới gầm tủ. Bên trong là chiếc khăn len màu mận chín – dài gần hết, chỉ còn thiếu vài hàng cuối, hai chiếc kim đan vẫn cắm ở đó. Kẹp giữa các nếp khăn là một mảnh giấy nhỏ, nét chữ mẹ nguệch ngoạc: “Khăn cho con trai. Đan xong trước Tết.”
Không ghi năm nào. Tôi không biết mẹ đã để nó ở đó bao nhiêu mùa Tết.
Những hàng len cuối cùng
Tối hôm đó, tôi mang chiếc khăn đến bên giường mẹ. Mẹ nhìn thấy, cười ngượng: “Mẹ định đan xong rồi mà mắt kém quá, tay lại run…”
Tôi nhờ mẹ chỉ cách đan. Hai mẹ con ngồi bên nhau, mẹ cầm tay tôi đưa từng mũi kim, chậm rãi như ngày xưa mẹ cầm tay tôi tập viết. Tôi đan sai, mẹ gỡ ra, cười: “Con trai mà vụng thế.” Mất ba buổi tối, chúng tôi đan xong những hàng cuối cùng.
Ngày 20/10 năm ấy, tôi không mua quà. Tôi quàng chiếc khăn màu mận chín lên cổ mẹ, rồi quàng phần còn lại lên cổ mình – chiếc khăn đủ dài cho cả hai mẹ con. Mẹ khóc. Tôi cũng khóc.
Điều tôi học được từ câu chuyện cảm động về mẹ
- Yêu thương không nên hẹn “để năm sau”. Những người thân yêu không đợi mãi được.
- Món quà quý nhất là thời gian ở bên nhau. Một khoản chuyển khoản không thay được buổi tối ngồi cạnh mẹ.
- Mẹ luôn nghĩ về con trước tiên, kể cả khi mắt đã kém, tay đã run.
Tháng 10 này, nếu có thể, hãy về nhà. Nếu ở xa, hãy gọi video thật lâu. Và nếu bạn muốn gửi đến mẹ một món quà giữ ấm cho mùa đông, có thể tham khảo 25 gợi ý quà 20/10 cho mẹ hoặc các mẫu quà 20/10 tặng mẹ. Nhưng hơn tất cả, hãy dành cho mẹ thời gian của bạn.
