Người ta hay ví thầy cô là những người lái đò. Nhưng có một người thầy từng lái đò thật – mỗi sáng, mỗi chiều, suốt nhiều năm. Đây là một câu chuyện cảm động về thầy cô mà chúng tôi muốn gửi đến bạn trước mùa 20/11.
Nội dung chính
Con sông ngăn đôi con chữ
Làng tôi nằm bên này sông, trường cấp hai nằm bên kia. Cây cầu gần nhất cách mười cây số, đường đất đỏ, mùa mưa lầy lội. Ngày ấy, nhiều đứa trẻ trong làng học hết lớp năm là nghỉ, vì bố mẹ không có tiền trả đò mỗi ngày, cũng không yên tâm để con tự bơi qua mùa nước lớn.
Thầy Toàn về trường năm tôi học lớp sáu. Thầy dạy Toán, dáng gầy, nói giọng miền Trung, lúc nào cũng mặc chiếc áo sơ mi trắng đã ngả màu. Tuần đầu tiên, thầy nhận ra lớp mình vắng quá nửa – toàn những đứa bên kia sông.
Chiếc đò của thầy
Tháng sau, người làng thấy thầy mua lại một chiếc đò gỗ cũ của ông lão đánh cá. Sáng nào cũng vậy, năm giờ rưỡi, thầy đã đứng ở bến bên này, chở từng tốp học trò qua sông. Chiều tan học, thầy lại chèo đưa chúng tôi về. Thầy không lấy của ai đồng nào.
Có hôm mưa to, nước sông đục ngầu, thầy bắt chúng tôi mặc áo phao cũ thầy xin được ở đâu đó về, rồi cứ thế lặng lẽ chèo. Tôi nhớ mãi đôi bàn tay thầy phồng rộp, nhớ tiếng mái chèo khua nước trong sương sớm, và câu thầy hay nói: “Qua được sông rồi thì phải học cho đến nơi đến chốn, nghe chưa.”
Những năm tháng không ai kể
Lương giáo viên hồi đó ít ỏi. Sau này chúng tôi mới biết, thầy phải dạy thêm buổi tối cho con nhà khá giả trong thị trấn để có tiền sửa đò, mua nhựa đường trét những chỗ thủng. Thầy chưa bao giờ nhắc chuyện ấy.
Năm tôi học lớp chín, thầy ốm một trận nặng. Cả tuần không có đò, bọn trẻ bên kia sông lại nghỉ học. Đến ngày thứ tám, người ta thấy thầy lại đứng ở bến, mặt xanh xao, vẫn cười: “Nghỉ nhiều quá, lỡ bài hết rồi.”
Buổi sáng 20/11 năm ấy
Sáng ngày 20/11 năm tôi cuối cấp, thầy ra bến như mọi ngày. Nhưng bến sông hôm ấy đông lạ thường: không chỉ học trò, mà cả bố mẹ chúng tôi, những người lớn trong làng. Mỗi người cầm một thứ – bó rau, rổ trứng, nải chuối, mấy bông hoa dại hái bên đường.
Ông trưởng thôn bước ra, đưa cho thầy một tấm biển gỗ tự tay khắc: “Bến đò Thầy Toàn”. Thầy đứng lặng rất lâu, rồi quay mặt đi. Lần đầu tiên, chúng tôi thấy thầy khóc.
Năm sau, xã làm một cây cầu treo nhỏ bắc qua sông. Chiếc đò của thầy được kéo lên bờ, đặt ngay cạnh cổng trường. Tấm biển gỗ vẫn treo ở đó cho đến tận bây giờ.
Điều câu chuyện cảm động về thầy cô này muốn nói
- Nghề giáo không chỉ là đứng trên bục giảng. Có những người thầy âm thầm làm nhiều hơn rất nhiều so với bổn phận.
- Lòng biết ơn cần được nói ra. Một lời cảm ơn, một lần trở về thăm, có khi là món quà thầy cô chờ đợi nhất.
- Con chữ có thể thay đổi một cuộc đời – và cả một ngôi làng.
Bạn còn nhớ “người lái đò” của mình?
Có thể thầy cô của bạn không chèo đò thật, nhưng chắc chắn đã từng “chở” bạn qua những khúc sông khó khăn: một bài toán mãi không hiểu, một năm học sa sút, một lần suýt bỏ cuộc. 20/11 này, hãy gọi một cuộc điện thoại, gửi một tấm thiệp, hoặc về thăm trường cũ.
Nếu bạn muốn gửi kèm một món quà nhỏ, có thể tham khảo 30 gợi ý quà 20/11 tặng thầy cô hoặc các mẫu quà 20/11 tặng thầy cô trên quatructuyen.vn.
Câu chuyện mang tính minh họa, lấy cảm hứng từ những người thầy vẫn ngày ngày đưa học trò vượt sông đến lớp ở nhiều vùng quê Việt Nam.
